“刚刚干养路工那些年，人员少，而且干什么都要靠人工，喷油、罩面……那是最辛苦的一段时间。”9月25日，在旬邑县旬赤路上，李新科背着除草机，伴随着机器的轰鸣声和四处飞溅的草屑，熟练地清除着路边的杂草。“现在养护公路很多事情已经机械化，大家都说干我们这行辛苦，我不觉得，和过去比，现在不知有多幸福呢！”
沥青上“滋滋”作响的汗滴，是他辛勤的见证
31年前，24岁的李新科刚刚退伍，就走进了公路养护行业，与公路结下了不解之缘。从此，1000多公里的道路上印满了他的足迹。“在2000年以前，由于设备落后，旬邑县铺路用的沥青都是用土灶熬出来的，刚刚熬出来的沥青，要靠人工倒进铁桶，温度高达220℃。”回忆起十多年前铺路的情景，李新科至今记忆犹新，“我们都是两人一组，用肩膀抬沥青，稍有不慎，后果不堪设想！而且一到夏天，更是险象环生，一大锅熬开的沥青只要一碰生水，就会开锅，沥青飞溅！”伸出粗糙的双手，记者注意到，李新科的皮肤上有着大大小小的伤疤。
铺在公路上的沥青，要趁热完成铺设和碾压，碾压时的温度达到110℃以上，汗水滴在路上就滋滋作响。“由于沥青有毒，为了保护我们自己，在用喷枪喷洒沥青时，即使是酷热的夏天，我们都得戴上口罩、手套和围布，穿上灌满水的胶鞋。”李新科告诉记者，每到夏天，他和他的同事们脚上的皮肤就像被开水烫伤了一样，又痛又痒。火炭般的油枪握在手上，烫得钻心疼！有时一不小心吸入一口油雾，呛得眼冒金星。
“现在，情况比以前好多了，这么多年，只要看到群众能在我们养护的公路上安全出行，心里就感到特别自豪。”李新科感叹。
常年坚守在养护一线，公路就是他的办公室
从当养护工的第一天起，李新科就和他的队友们常年坚守在公路养护一线，清理塌方、清扫路面，清理杂草和水沟，疏通涵洞……用他的话说，公路就是办公室。
“别看老李年纪不小了，一直都是我的骨干，记得2012年的汛期，石马路塌方严重，因为距离县城有50多公里的路程，接到任务后，老李连夜就赶了过去。”旬邑县农村公路管理站站长苟晓东用这件事评价李新科。他回忆，那时的塌方落石特别多，只有一点点把落石打碎再运出去，才能打通道路，“为了尽快保畅，李新科和工人们在路上同吃同住，连续十多天昼夜不眠地抢修。”苟晓东说，这么多年李新科就请过半天假。
相比对工作的热情，李新科对家人却无比惭愧。他说，妻子是个地地道道的农民，患有严重的贫血，但为支持他的工作，为了照顾孩子读书，她每年夏天都卖冷饮贴补家用。有时累了，也找他发脾气，甚至说路是他的儿子！“是呀，路就像我的孩子一样，已经相处30年了，我修过的路都会跟我说话，只要我看到哪里有个坑，哪里有个裂缝，就像自己的孩子生了病一样，我的心里就不好受！我的职业是修路护路，我生命的意义就是路的拓展和延伸。” |
