研究文人对于食物的喜恶,或许能够找出他们行文的端倪。台湾新书《文人的饮食生活》就是这样一个例子。
《文人的饮食生活》搜集了众多日本著名文人的饮食喜好,其中包括夏目漱石、菊池宽、芥川龙之介、川端康成、三岛由纪夫、谷崎润一郎等知名作家,一共有37位之多。
夏目漱石的首席弟子芥川龙之介对于饮食,有一些有趣的避讳,他非常讨厌羊羹,而原因居然是因为觉得“羊羹”两个字长得很恶心,就好像会长出毛一样,所以他绝不吃羊羹。另外,不吃生食的芥川,有一次在吃完生姜蛋糕后,被告知该蛋糕中加了生姜,没想到芥川闻言后,马上拉了肚子。从这些例子便可看出芥川长久被精神问题所苦的状况,而他敏感的思绪,同时也造就了他在文学中的成就。本书记载的文人饮食纪录五花八门,作者用风趣的笔法解读名作家们的生活习惯与作品,别有一番风味。
我喜欢的台湾作家古龙则是位葡萄酒爱好者。他是以喝酒出名的,还是较早的时候,他住在台北郊外瑞芳镇,每次领到稿费,便买几瓶好酒,一大叠新书,返回乡下过隐士的生活。成名以后,他的酒柜美酒纷陈,他喝酒,头一仰,酒碗必干,自得其乐,有一次是5个人喝了28瓶白兰地,平时无酒不欢。古龙因酒而思如泉涌,创造了好酒的大侠楚留香、陆小凤、李寻欢、沈浪,使他登上武侠小说艺术的巅峰。
文人对于事物总有敏锐的感受。他们先是用五官感受,再是用文本将感受说出来。
这让我想起喜欢美食的村上春树,喜欢村上的爱好者在日本组织了“村上春树美食书友会”,他们也编撰奇妙的美食书。其中最好的是《村上春树的美食厨房》,主要讲述如何将从罗马郊外露天市场采购来的鲑鱼制成圣诞佳肴、在希腊海港等待渔船归航,将最新鲜的乌贼作成寿司、在希腊农家学习制作鲜鱼美味“加吉鱼饭”……